Taxminan sakkizga kirganimda, onam singlim bilan meni mahalliy bog'ga olib bordi. U erda biz ko'pincha qoyalar, daraxtlar va daryolar orasida vayronaga aylanardik. Men aniq bir sayohatda oqim bilan yurdim va onamga qaraganimda, men juda uzoqqa ketgan edim. Daryoda bir kishi turar edi, yo'limni to'sib, menga qaradi. U uzun va o'tkir tayoqni ushlab turardi. Va u meni va onamni va singlimni chetidan quvib chiqa boshladi. Nihoyat onam mening yo'qligimni tushundi va u daryoga qarab yugurdi. Erkak qochib ketdi.

Barcha shaxsiy fotosuratlar Jessika Shortallning iltifoti

Hatto yosh qiz bo'lsam ham, men doim past ovozda edim. 10 yoshligimdan boshlab, agar men pitsa buyurtma qilish yoki mijozlarga xizmat ko'rsatish bilan shug'ullanish uchun qo'ng'iroq qilganimda, agar kimdir narigi tomonda bo'lsa, u menga tez-tez "sexy" deganimni aytardi.

11 yoshga to'lganimda, menga nima bo'ldiki, men siz bilan baham ko'rmayman. Shuning uchun so'ramang, chunki bu mening emas, balki mening hikoyam. Aytgancha, men 27 yil davomida hech kimga aytmadim.

13 yoshligimda, mening sakkizinchi sinfdagi bolalar meni oshxonada tez-tez kuylashardi: Atirgullar qizil / binafsharanglar / Nega ko'kragingiz / belingiz tekis?

L: Sakkizinchi sinf. R: Uyga qaytish.

17 yoshligimda, otam menga maktabda uyga qaytish raqsi uchun kiyimimdagi "slut" ga o'xshaganimni aytdi.

18 yoshimda men kollejni boshladim va yiliga ikki marta Nyu-Jersi va Shimoliy Karolinani sakkiz soatlik yo'l bosib o'taman. Bu oldindan uyali telefon edi, shuning uchun menda CB radio bor edi. Bir kuni, qorong'i tushgach, men yo'lda transport qanday ketayotganini so'rash uchun radioga tushdim. Yuk mashinalari haydovchilari (erkak) haydovchilar mening ovozimni eshitishdi va mening CB tizimimning bir qismi bo'lgan katta antennaga asoslanib, qaysi mashina meniki ekanligini aniqlash uchun birgalikda ishlashni boshladilar.

Qayerdaligimni va menga qarab o'tirganlarini bilib olishganida, men ularni olib qochishga harakat qilishim kerak edi. Bu mening safarimga ikki soat kabi bir narsa qo'shdi. Yarim kechaga yaqin yotoqxonaga tushdim.

19 yoshimda mening Afrika tarixi professori yotoqxonamga qayta-qayta qo'ng'iroq qila boshladi. U menga tashqi ko‘rinishim yoqqanini aytadi va o‘sha paytda nima qilayotganimni so‘raydi. Bu boshlanganda, kreditni yo'qotmasdan sinfni tashlash juda kech edi, shuning uchun men shunchaki o'qishni davom ettirdim. Hech qachon ma'muriyatda hech kimga aytmaganman.

Bularning hech biri meni aniqlamaydi. Ammo agar bu meni shakllantirmagan deb o'ylasangiz - men siz erkak ekansiz.

20 yoshimda yozni Shimoliy Karolinaning tashqi banklaridagi oilaviy restoranda ishladim. Qiz do'stim va men restoran ustidagi xonani ijaraga oldik. Oshpaz ham u erda, o'z yotoqxonasida yashar edi; biz yashash maydoni va oshxonani baham ko'rdik. Bir kuni oshpaz mendan: "Xo'sh, nima uchun kechasi yotoqxonangizning eshigini qulflab keldingiz?" Eshikning eshigini sinamaguncha, biz buni qilayotganimizni u bilishi mumkin edi.

Men 21 yoshda, kollejda, qulflangan yotoqxona eshigim chayqalganda, men maktabdan tashqari uyimda uxlayotgan edim. Bu mening xonamga kirishga urinayotgan odam edi. Men politsiyani chaqirdim va derazadan qochib qutuldim. Ular hech qachon barmoq izlarini olishmagan.

Kollejdagi katta yilim, men Hindistonning Kalkutta shahrida uch hafta ko'ngilli bo'lib ishladim. Biz biron bir joyga poezdda borishimiz kerak edi, shuning uchun har yilgi ko'ngilli sayohatga oid protokolga rioya qilindi: sayohatda har bir qiz safarda bir o'g'il bilan birlashtirildi. Bizga yuzma-yuz turish, qattiq quchoqlash, butun poezd safari davomida qizlarni aldashga yo'l qo'ymaslik kerakligini aytishdi. (O'g'il bolalar biz kabi noqulay edilar, bunga arziydi.)

Kollejni tamomlaganimda Tinchlik korpusiga qo'shilish orqali umrbod orzumni bajardim. Men O‘zbekistonga ko‘chib keldim. Dastlabki 10 haftada biz ko'ngillilar poytaxt tashqarisidagi shaharda o'qish uchun yig'ildik. Bir kuni kechqurun birga pizza qildik va Mayk ismli ko'ngilli ko'ngilli bir kishi meni uyimga olib borishni taklif qildi. Men istiqomat qilayotgan kvartiraga yarimga yaqin Mayk hech qanday ogohlantirishsiz va hech qanday ogohlantirishsiz yuzimga urdi. Parvoz = ochildi va men uyga qarab yugurdim. O'sha hafta u iste'foga chiqib, Kentukkiga qaytib ketdi.

O'zbekistondagi o'sha kvartirada, men o'qitish davrida men mezbon oila bilan yashardim. Bir kuni kechqurun uy egasi onamning do'sti - politsiya xodimi mast bo'lib, ichkariga kirish uchun eshikni tepa boshladi. U "yo'q" deganida, u koridorda devor qutisidan metall qutilarni sindirib, do'pposladi. u bilan eshik - muvaffaqiyatsiz (Sovet shafqatsizligi uchun minnatdorchilik, menimcha). U rus tilida meni o'ldirmoqchi ekanligini aytib, ismimni aytib qichqira boshladi. Bir necha soat davom etdi. Politsiyani chaqira olmadik, chunki u politsiya edi.

Ba'zan, O'zbekistonda bo'lganimda, erkaklar ko'chada menga rus, o'zbek yoki ingliz tillarida haqorat qilishardi. Bir kuni, bir kishi ingliz tilida meni mendek qilmoqchi ekanligini aytdi; Men unga (o'zbek tilida) duch keldim va u nima deyayotganini ham bilmasligini bilib oldim. U hozirgina Amerika filmlarida ko'rgan edingiz, ko'chada amerikalik ayolning baqirgan gaplari. U juda afsuslandi.

Yoshim 20-larda bo'lganimda men tashkilotdagi barcha yosh ayollarni "yovvoyi narsa" va "kichkinagina" deb nomlagan bir odamga xabar berdim.

O'ttiz yoshlar atrofida bo'lganimda, meni chaqirgan odamga - uning jamoasidagi eng katta odam - "yosh ayol" haqida xabar berdim, ammo biz qolgan jamoaning oldida bo'lganimizda, ular menga xabar berishdi.

Shu hafta bir kishi menga Twitter-da shaxsiy xabarni yubordi. Men u bilan gaplashishni istamasligimni aytdim. U turib oldi. Men unga tushishni aytdim. U menga "jinsiy tajovuz nimani anglatishini" o'rgatishini aytdi.

Bularning hech biri meni aniqlamaydi. Ammo, agar bu meni shakllantirmagan deb o'ylasangiz, o'zim uchun qoidalar yaratmagan bo'lsam, boshqa ayollarga, o'zimga va erkaklarga bo'lgan munosabatimni shakllantirmagan bo'lsa ... agar bu mening ambitsiyalarimni shakllantirmagan deb o'ylasangiz (yaxshilik uchun) va yomon uchun) yoki men qanday ovoz berishim, yoki oynaga qaraganimda ko'rgan narsalarim - siz odam ekanligingizni taxmin qilyapman.

Mening butun hayotim juda katta va kichkina narsalar bilan bo'lib o'tdi, ular menga dunyodagi o'rnim haqida juda aniq ko'rsatmalar to'plamini yuborishdi. Men juda charchadim. Men bundan g'azablanib yondim. Men unga iste'foga chiqdim. Men unga iste'foga chiqishni rad etaman. Men o'zimga "endi yo'q" deb aytaman. Bu ro'yxat o'sib borishini bilaman.

Va bular esimda qolgan narsalar.