Men uning ko'zini ushlashga harakat qilaman

Men kuniga uch marotaba o'g'limning singillari bilan fotosuratiga, telefonimdagi devor qog'oziga qarayman. Uning katta singlisi, hozir to'rt yil ishlagan, xarajatlari va martaba bo'yicha ming yillik mutaxassisi, uning yonida shapka va xalat kiyib olgan. U kollej diplomini, uning yuzida katta tabassumni va oyoqlariga qoqish imkoniyatini ushlab turibdi.

Uning chap tomonida uning singlisi, o'rta maktab o'quvchisi, kollej yoshidir, sobiq qutqaruvchi tarixshunosga aylandi, lager maslahatchisi hozirda yozgi Manhetten amaliyotiga tayyorgarlik ko'rmoqda. U kameraning nigohini qaytaradi, singlisi singari jilmayadi.

Va Maksning yuzi niqob bo'lib qoladi va u kameradan uzoqroq, u hech qachon uchrasholmaydigan ko'zga tikilib turadi. Kulgili - fotografiya uning ishtiyoqi edi, biz uning hayotidagi eng yorqin yozuv edi, lekin agar u kamera orqasida bo'lsa.

Qizlar voyaga etdilar. Bizning hayotimiz rivojlanmoqda. Men yangi soch turmagiga qarayman va ostiga yashiringan kulni ko'rdim. Xotinim, uning onasi, 21 yil davomida uning qoyasi, o'limining miyasiga zarba bergandan so'ng, asta-sekin uning ostiga ignalarini osib qo'yadi. Maks o'sha fotosuratda qoladi, er uni har bir aylanish bilan bizdan uzoqlashtirmoqda.

Men har mavsumda o'g'limning qabristoniga tashrif buyurganman. Ma'bad qabristonimizning bir burchagida mahkamlangan uning bosh toshidagi sayqallangan qora granitda men o'zimning suratimni oldim. Qish oxirida loydan o'tib, peshtoqlariga yana bir tosh qo'shdim. Mosh o'tgichdan o'tgandan keyin bir necha soat o'tar-o'tmas unga yopishib qolganini ko'rdim. Men kuzgi barglarning tagida sochilib ketganini ko'rdim.

Ammo mening so'nggi tashrifimda ko'rgan vahiy, Yanvarning dushanba kuni, Maksning 24 yoshga to'lgan kuni edi, mening xotiramga kirib ketdi. Bosh toshidagi xurmo kamayib ketdi. Ular endi o'zlarini hozirgi his qilmaydilar.

Bu tuyg'u yangi, u ahamiyatsiz va shubhasiz haqiqatdir. Men o'g'limning vafotidan uch yil o'tib, qabristonga hech qachon tashrif buyurmagan edim. Men toshga o'yilgan 2015 yil sanasiga qaradim. Men mamlakat qanday qilib o'zgarganini o'ylayman. Bizning hayotimiz yo'llarni o'zgartirdi. Vaqtning osti tortadi va tortadi va bizni olib ketadi.

Men yurish juda og'ir, juda qora va oq bo'lishidan qo'rqaman, chunki o'g'lim bilan birga olib kela oladigan narsalarga yopishib olishim kerak.

Maks kollejdan chiqib ketishi mumkin edi, ehtimol u kattalar vazifalariga kirishadi. U hech qanday boshqa qadam tashlamadi, lekin oldindan o'ylab. U o'zini qo'rquvidan va iblislardan, ular oxirigacha uni yiqitmaguncha himoya qilishga muvaffaq bo'ldi.

U oz bo'lsa ham yangi edi. U kamdan-kam hollarda jigarrang ovqat guruhlaridan chiqib ketdi. U bizning uyimizdagi yangi kresloda xuddi shu holatda, trubkasini tozalaydigan ramkasini ishlatib, oyoqlarini yostiqning chetida axloqsizlik bilan qoplagan.

Maks o'qishni tugatgandan so'ng kurash olib boradi va u kattalar dunyosida tortishish qila olmaydi, deb qo'rqardim. Men u daromadli ish topolmay mag'lubiyatga uchragan holda bizga qaytib kelishini taxmin qildim.

Jaholat va takabburlik o'rtasida biron bir so'z izlash bu munosabat, men davom etayotgan afsuslardan biridir. Ko'pgina kollej bitiruvchilari boshlash uchun munosib joyni topish uchun vaqt talab qilishini bilmaydilar, chunki u u uchrasha olmagan me'yorni qondirish istagi bilan mag'rurlanib ketadi.

Maks ruhiy kasallikdan vafot etgani, saraton kabi o'limga olib borgani va unga qarshi kurashish qiyinroq ekanligi menga ma'lum. Men unga nisbatan mening talablarim uni qo'llab-quvvatlaganidan ko'proq edi deb ishonmayman. Ammo uni men mag'lubiyatga qaytarishimiz uchun bermagan narsam. Uni Ziploc-ga biznikiga qaytarib yuborganimiz juda xursand bo'lardi.

Maks o'z o'rnida qoldi, va uning erta o'limining adolatsizligi yo'qotish azobini yanada kuchaytirdi. Biz oldinga qarab ketyapmiz va Maks biz bilan bormaydi. Bu yurakni hayajonlantiradigan narsa, chunki bu muqarrar. Bizning hayotimiz Usiz davom etadi. Biz ularni yashashimiz kerak. Aks holda, qayg'u va qayg'u ostida qolib ketish, Maksning o'limi bizdan olib qo'yganidan ham ko'proq narsani yo'qotishdir.

Agar Maksning o'limi menga biror narsani o'rgatgan bo'lsa, demak, hayot sizga biron bir joyda langar bo'lishingizga imkon bermaydi. Biz bir lahzada qolib, chorrahaga qaytib, pushaymon bo'lishni istab, hozirgi holatimizda o'zgargan narsani aytsak ham, biz harakat qilmoqdamiz.

Uning o'limining uchinchi yilligi shu erda. Birinchi yilligimiz bizni izdan chiqardi. To'rtovimiz o'zi yoqtirgan joyga burgerlar uchun bordik, tunni muzqaymoqxonada / nonvoyxonada tugatdik, u erda biz sevgan shakar bombalarini baham ko'rdik va yo'qolgan haftasini qayta tiklashga harakat qildik. O'tgan yili biz yana oilaviy kun qildik, to'rtovimiz tinch kechki ovqat uchun yig'ilishdi.

Bu yil yana birga ovqatlanamiz. Uni an'ana deb atash juda erta; vaqtni ayamay ushlab turish biz bilan to'qnashishni davom ettiradi va biz to'rtta bobni aylanib o'tayotganimizda. Men devor qog'ozi bilan qoldim. Men uning ko'zini ushlashga harakat qilaman. Maks yuqoriga qarab uzoqni ko'rishda davom etmoqda.