Ajoyib qochish

Butunlay yolg'iz bo'lish san'ati

Jamiyat, men sherik bo'lgan vaqt keldi deb o'ylaydi. Men o'rmonga chekinish vaqti keldi deb o'ylayman.

Jonatan Pendleton surati Unsplashda

Mening haroratimni ko'taradigan ayol hali yosh emas, hali 30 yoshda emas. Uning terisi zich va ravshan, men hozir faqat minalarim sudralayotganini va bir oz xiralashganini, ko'zlari tabassum qilishni juda xohlayotganini va butun yuzi allaqachon jilmayishini bilaman. U yosh kardigan tagida yaltiroq oq ko'ylak kiyadi. Uning oltin marjonidagi urg'u bir xil choynak; uning tirnoqlari ham porloq. Qo'llarimga tikilib, kostyumning qo'lidagi qahva dog'ini, uning paxtasida yalang'ochlanganini ko'rdim.

U mening qulog'imni tekshirganda, men ikki oyga ketayotganimni tushuntiraman, va ehtimol sovuq bo'lishi mumkinligini bilsam ham, ketishimdan oldin tekshirib ko'rishni xohlardim, agar jiddiy bo'lsa. U mendan juda qiziquvchan va hayajonli, men qaerga ketayotganimni bilmaydi, deb so'raydi va men unga Vermontdagi kichkina shaharchani aytaman. U safar ish uchun emasmi, deb so'raydi, men yo'q, uydan ishlayman; Men shunchaki qochib ketmoqchiman. U men u erda biron kimni taniymanmi, oilam yoki do'stlarimni ko'rsammi, deb so'raydi. Yana aytaman, yo'q, ovozim endi titrab ketdi. Men uning sarosimaga tushganini ko'rdim. Yolg'izmi? - deb so'raydi u. Men bosh qimirlatdim. U kuladi, bu safar u xohlagani uchun emas, balki boshqa aytadigan gapi yo'qligi uchun.

Nyu-Yorkdan dam olib, mening kvartiram va metrodagi jarohatlarimni ijaraning yarmidan kamrog'i bilan tog 'manzarasiga ega bo'lgan ferma uchun savdo-sotiq qilish dunyodagi eng g'alati narsa emas. Ammo yolg'iz, 36 yoshli ayol uchun bir necha oy davomida shaharni butunlay yolg'iz qoldirish uchun odamlar uchun g'alati tuyuladi. Mening yolg'izligim, odamlar meni yashashni kutayotgan yoshda, mashhur tadqiqotlar va hamma joyda jirkanch onalarga ko'ra - keyingi bir necha yil mening farzand ko'rishim uchun so'nggi imkoniyat bo'lib, odamlarni noqulay ahvolga soladi. Ular mendan farzandlarimni xohlamasligim yoki nikohga ishonmasligim, ularga men uchun tashvishlanmasliklariga izn berishlarini aytadi. Va agar men ushbu odatiy yo'llarda uning befarqligini namoyish eta oladigan ayollardan biri bo'lganimda edi, men emasman. Men sevgini topishni istayman; Men doim bolalarim bor deb o'ylaganman. Bu shunchaki ro'y bermaydi. Hozir anglayotgan narsa shundaki, savol men bu narsalarni xohlamasligim bilan bog'liq emas. Albatta, yoqimli tovushlar. Men uchun eng katta savol: nima narxda?

Garchi ayolning o'ttiz yoshga kirganligi uning tug'ilishining tugashi boshlangan bo'lsa-da, ular yana keyingi darajadagi o'z-o'zini kashf qilishning boshlanishiga ishora qiladi. Mening boshqa farzandsiz ayol do'stlarim va men bu yoshdagi bosim pishirgichiga kirganimizda, ko'pchiligimiz hayotimizni har qachongidan ham halolroq tekshira boshlayapmiz. Hayot ma'lum bir tarzda o'zgaradi deb o'ylaganingizda - filmlar, kitoblar va deyarli barcha hikoyalar ayollar uchun tugaydi - keyin esa bunday bo'lmaydi, o'zingizdan qaysi yo'nalishga borishni xohlayotganingizni so'rashga majbur bo'lasiz. Buni o'zimni zo'rlashga majbur qilish juda qiyin va ehtimol men uchun sodir bo'lgan eng yaxshi narsa edi. Savolning ushbu qatori orqali, ko'p yillar davomida noto'g'ri yo'l tutgan bo'lsam ham, "bularning hammasi bor" degan shafqatsiz urinishlardan so'ng, men o'zimning yozuvimni jiddiy qabul qilishga ruxsat berdim. Shunday qilib, ko'p jabhalarda men har doim tasavvur qilgan yo'ldan adashganimni sezaman, qaysidir ma'noda men muhabbatni topdim.

Ammo bu yangi kashfiyot, siz yangi insonni yaratish va unga g'amxo'rlik qilish kerak deb o'ylaganingizda, hamma xohlagan narsaga ega bo'lish uchun oxirgi imkoniyat bo'lganda, murakkablashadi. Men o'z kvartiramda yolg'iz o'tirish, masalan, yaqinda o'zim qabul qilishga ruxsat bergan narsa, bu mening eng sevimli ishimdir, mening kelajakdagi o'zim yangi, esga olinadigan yozuvchilardan o'zimning zaxarim bilan qayta ko'rib chiqaman degan xavotirga tushdim. u kech bo'lganidan oldin ko'proq tanishish emas. Ota-onalar xorida mening bolalarim qulog'imga qo'ng'iroq chalishidan kuchliroq hech narsa yo'q, hatto soqovlar ham "har kuni" sizning "yarmingiz" bo'lmasdan turib siz to'liq emasligingizni aytadilar. Shunga qaramay, o'nlab yillar davomida sevgi izidan yurganimdan beri, o'zimdan oldingi holatdan o'zimni to'liq his qilmaganman.

Men yolg'iz qolishni yaxshi ko'raman, deb tushuntirganimda, odamlar menga omadli deb nom berishadi, chunki men o'zga turman, va men kulishdan boshqa ilojim yo'q. Albatta, meni sevadigan va meni kuldiradigan odam bilan yaxshi munosabatda bo'lishni afzal ko'raman (va shu bilan birga meni ko'p vaqt bo'shashtiradi). Ammo yozishni Tinder kuni bilan to'xtatish haqida o'ylayotganimda, agar men farzand ko'rishni xohlasam, ertaga hayotimdagi muhabbatni kutib olishim kerak, ko'chaga chiqib, sevib qolish-qolmaslikni tanlash bu men tortadigan qaror emas. Men nima bo'lishidan qat'i nazar, nima bo'lishidan qat'i nazar, men baxtli yolg'iz yolg'iz ish qilayapman - jingalak jingalaklarni to'ldirish uchun vaqt va pul sarflash, chunki erkaklar men to'g'rilamoqni, xohlaganimdan ko'ra ko'proq eyishimni nazorat qilishni taklif qilishadi. chunki ingichkalik ongimga shu qadar chuqur o'rnashdiki, aks holda jozibali his qilish qiyin, o'rta hazillar ustidan kulish va bo'shliqlarni juda ko'p savollar bilan to'ldirish, odamlarni hissiy qobig'idan tortib chiqarish, bu refleksga aylangan ish, lekin meni o'zimning fikrimga jalb qiladi. Muqobil variantlar Men allaqachon ko'p vaqtni behuda sarflaganman.

Hozir ham, ayniqsa hozir, mening vaqtimni sarflashdan ko'ra ko'proq usullar mavjud. Va hali bolalarning bu savollari meni hayratda qoldiradi. Shu kunlarda men o'zimdan o'zimdan so'rayman, agar men boshqa taomni, ya'ni doimo aytib turishni xohlasam, bolalarni xohlaymanmi? Mening eng halol daqiqalarimda mening bolamni xohlamasligim. Mening ishim shundaki, menda bo'ladigan har qanday istak, asosan, ularsiz o'zimni qanday his qilishim haqida yuzaki tashvishlanishdir. Xuddi shu tarzda men o'zimni sherikisiz his qilaman. Sochim yovvoyi, tabiiy va menga qanday yoqqan bo'lsa, xuddi shu tarzda o'zimni bo'sh his qilaman. Xuddi shu narsa, quyoshli paytda tashqariga chiqishni istamasligim uchun o'zimni erkin his qilaman, chunki men o'rganmoqchi bo'lgan yagona joy bu ongimning xunuk joyidir va men buni divanimning farovonligidan afzal ko'raman.

Do'stlarim va qarindoshlarimga aytadigan bo'lsam, yozish uchun Vermontga qochib ketayapman, bu "yozuvchining chekinishi". To'g'ri, men yozishni rejalashtirmoqdaman, lekin men Bruklindagi hamma narsani yozaman. Ikki oy davomida butunlay yolg'iz bo'lishni tanlash - bu boshqa narsa. Men o'zimni to'g'ri his qiladigan narsalarni qilayotib, o'zimni yomon his qilmaslikni xohlayman. Men sheriklik qilish mumkin bo'lmagan joyda yashashni xohlayman, shuning uchun men kim ekanligimni bilib, kimdir uchun kim bo'lishim kerakligini o'ylamayman. Men kunimni baxtli, ahmoqona tarzda yozuvimda yo'qolgan holda o'tkazmoqchiman, tun bo'yi uxlamay, o'rniga o'zimni bu erga qo'yib qo'ygan bo'lardimmi, deb hayron bo'laman. Men o'zimni oynada ko'rishni va o'zimni yaxshi his qilishni xohlayman, chunki men vaqt va pulni boshqa birovning suratiga surish uchun sarflaganim uchun emas, balki men hech narsa qilmaganim va menga yoqishi mumkin. Men yolg'iz qolganimda cheksiz quvonchni his qilishimga imkon bermoqchiman, shuning uchun keyinchalik ko'p odamlar menga bu etarli emasligini aytganda, bunga ishonishim mumkin. Hech kim menga yo'qolgan narsalarni aytib berolmasa, men aslida nimani istayotganimni tushunishni istayman.