Men Vashington shtatidagi Division Avenue-da katta bo'lganimdan, Sharqiy Kapitoliy kutubxonasi sakkiz pog'ona edi. Yo'nalish mashhur jamoat uyi bo'lgan Linkoln Xayts uylari orqali o'tdi, lekin men haftasiga kamida bir marta o'zim yurardim. Bu 1980-yillarning oxirlari edi; o'q qutilari va sumkalar yerga yorilib ketdi. Crack hech qachon mening mahallamdagi flakonlarga kirmagan.

Sharqiy Kapitolida men bu haqiqatdan qochdim. Men dunyo bo'ylab sayohat qildim: Xitoy, Angliya, Afrika. Misrdagi Iskandariyadagi buyuk qadimiy kutubxonaning hikoyalarini hayrat bilan tingladim, u mening fikrimcha yuz qavatli va barcha dengizchilar dunyoning xaritalarini topishga kelgan edi. Men bolalarning mumtoz asarlar nusxalarini ko'rib chiqdim va kechasi varaqqa o'ralgan holda o'qidim. Yo'l-yo'lakay yuruvchilar juda ko'p edi, agar to'shagimda uxlab qolsam, derazadan o'q otilib, meni urishi mumkin deb qo'rqardim.

Men o'yladim: dunyo juda katta. Bu g'oyalar va odamlarga to'la. Men har qanday joyga bora olaman. Men hech narsa qila olaman. Men xohlagan har qanday odam bo'lishi mumkin.

Bu sodir bo'lmadi. 17 da men to'qnashuvda bir kishini o'ldirdim. Meni umrbod qamoq jazosiga hukm qilishdi, ammo umrbod ozodlikdan mahrum bo'lishdan umidim yo'q. O'sha kuni men o'zimning kameramda o'tirdim va yig'ladim, chunki mening hayotim tugadi.

Taxminan bir yil o'tgach, men Stiv ismli mahbusni ko'rdim. U 15 yoshdan beri menga o'xshagan hayotchi edi, lekin u kun bo'yi, har kuni kitob o'qirdi. Bir kuni u nima o'qiyotganini so'radim. U menga kompyuterni kodlash bo'yicha kitobni ko'rsatdi. Men uning yuziga kuldim. O'sha paytlarda Patuxentda bizda kompyuter yo'q edi. U kimni aldayotgan edi?

Ammo men uning qat'iyatiga qoyil qoldim va uning nekbinligiga qoyil qoldim. Boshqa odamlar nima deb o'ylaganlari Stivga ahamiyat bermadi. U kelishmovchiliklar haqida qayg'urmadi. Uning imkonsiz hukm bo'lishiga qaramay, u o'z hayotini o'zgartirmoqchi edi.

Shunday qilib, men o'qishni boshladim. Kompyuter kodlash emas! Mark Kuban kabi tadbirkorlar haqida o'qidim. Men Frederik Duglass, Leonardo da Vinchi va Napoleon kabi tarixiy shaxslar haqida o'qidim. Men Napoleonni yaxshi ko'rardim, chunki u men kabi begona edi. Hech kim uni xohlamadi. Ammo u kutubxonaga kirib, harbiy taktikalar to'g'risida hamma narsani bilib oldi, shunda ular endi uni rad eta olmaganlarida tayyor bo'lishdi.

Men har hafta kamida bitta kitob o'qiyman. Qanday bo'lmasin, vaqtni sarflayman. O'rganish - bu umr bo'yi azob.

Men Leyl Loundesning "Hech kim bilan qanday gaplashish kerak" kabi shaxsiy yordam kitoblarini o'qiyman. Boshqa mahbuslar menga kulishdi: "Nima, Kris, gapirishni bilmaysanmi?"

Men: “O'zimni yaxshilayapman, ichida ham, tashqarida ham. Men tanam va ongimni yaxshilayman. Siz ham shunday qilishingiz kerak. Bu erda ekanligingiz katta ishlarni qila olmaysiz degani emas. "

Stiv mening eng yaqin do'stimdan ko'proq bo'ldi. U mening akam bo'ldi. Biz bir-birimizning oramizdan kameralar oldik va panjara orqali kitob almashdik. Oilam meni yozib yubordi. Onam “Siz hayotga egasiz. Nima gap? ”Va qo'ng'iroqlarimga javob berishdan to'xtadi. Stivning ota-onasi meni olib kelishdi. Ular menga oyiga 50 dollar sarflashni taklif qilishdi. Bu menda bor bo'lgan birinchi pul sarflash edi. Ulardan menga kitob sotib olishlarini so'radim. Men eng yaxshilarini o'z kameramdagi javonda saqladim. Qolganini boshqa mahbuslarga berdim yoki qamoqxona kutubxonasiga berdim.

Oxir-oqibat men GED-ni oldim. Keyin Stiv va men qamoqxonani kollej dasturini boshlashiga ishontirdik. Kollejda biz qamoqxona kutubxonasidan to'liq foydalanish imkoniyatiga ega bo'ldik. Men o'sha kutubxonada yashardim. Men o'sha kutubxona uchun yashadim. Bu meni hamma joyda olib bordi: kosmosga, tarixga va hatto o'zimga chuqurroq. Ehtimol Patuxent kutubxonasida 10,000 soatdan ko'proq vaqt o'tkazganman. Men deyarli kutubxonachiman!

Stiv va men yolg'iz o'qimaganmiz. Boshqa mahbuslar bizni ko'rib, ilhom olishdi. Shunday qilib, biz "Kitob maydalagichlar" ni ishga tushirdik, u erda har oy eng ko'p kitob o'qish haqida bir-birimizga murojaat qildik. (Men ketma-ket besh yildan ko'proq vaqt davomida birinchi raqamli edim.) 2005 yil atrofida men kitoblar klubini tashkil etdim. Men xohlagan kitoblar ro'yxatini tuzib, jurnallarda o'qigan yuzlab tashkilotlarga va taniqli odamlarga ushbu kitoblardan birini Patuxent kutubxonasiga sovg'a qilishlarini so'rab xat yozdim. Kutubxonaning yangi kitobni olishini va men so'ragan kitob ekanligini anglab etish qanchalik muhimligini va kimdir uni men tufayli hadya qilganini tasavvur qila olasizmi?

Men shunchaki bu kutubxona uchun yashamagan edim. Men o'sha kutubxona tufayli yashadim. Patuxent qamoqxonasining kutubxonasi meni tushkunlikdan qutqardi. Bu yuzlab yigitlarni ham qutqardi.

Hozir qaerda ekanligimni aytolmayman. Buni mening kitobimdan o'qishingizga to'g'ri keladi! Ammo men sizga haftada kamida bitta kitob o'qiganimni aytaman. Qanday bo'lmasin, vaqtni sarflayman. O'rganish - bu umr bo'yi azob. Xatolikka duch kelsangiz, hech qachon to'xtashni xohlamaysiz.

Men hammaga o'z hayotlari uchun bosh reja tuzishni aytaman. Meni eng qiyin paytlarda olib borgan narsa: reja va maqsad. Sizning birinchi maqsadingiz haftada kamida bitta kitob o'qish bo'lishi kerak.

Odamlar ko'pincha mening sevimli kitobim haqida so'rashadi. Bu 500 ta ispan fe'llari, to'rt yildan ko'proq vaqt davomida har kuni o'zim bilan tilni o'rgatish bilan birga olib yurgan kitobim. (Men italyan tilini ham bilaman.) Men uchun bu kitob mening mehnatsevarligim va sadoqatim timsolidir.

Ammo bolaligimdan beri men bilan qolgan yana bir voqea. Bir kuni, Sharqiy Kapitoliy kutubxonasida kutubxona mutaxassisi bizga Aflotunning "G'or allegoriyasini" o'qib berdi. Bu g'orda zanjirband qilingan bir guruh odamlar haqida ko'rish mumkin, bu erda ular devordagi soyalar ko'rishlari mumkin. Ular bu soyalar butun dunyo ekanligiga ishonishadi va shu soyalar ustida bahslashishadi va shu soyalarni o'z hayotlariga aylantirishadi. Keyin, bir kuni bir kishi qochib ketadi va u yuziga chiqadi va u haqiqiy dunyoni ko'radi: ko'k osmon, yashil daraxtlar, iliq quyosh. U go'zalligi va imkoniyatlariga shunchalik berilib ketganki, u yig'lay oladi.

Bu voqea to'qqiz yoshli miyamda portladi. O'sha kuni Aflotunning "G'or allegoriyasi" ni (bolalar versiyasi, rasmlar bilan) tekshirib chiqdim va kechasi, kechasi yotoqxonamdagi varaqqa o'ralgan holda qayta-qayta o'qib chiqdim. Tashqarida, bu avtomat otish va shinalar shinalari edi. Bolaligimdan esimda qolgan tovush: shinalarni shitirlatish. Ammo ichkarida men ozodlik zavqini his qildim.

Chunki Aflotuning hikoyasi men haqimda edi. Men g'orda yashar edim. Mening butun dunyo mening qo'shnim edi. Lekin men bilardim - men shunchaki bilardim - men chiqayotgan odam edim.

Hammamiz bir g'orda. Hayotingizni qafasda o'tkazishingiz shart emas, chunki men sizning tajribangiz bilan cheklanib qolgandim. Bizning jismoniy dunyolarimiz kichikdir. Ammo chiqishning bir yo'li bor, ha. Kutubxona deb nomlangan va hamma uchun ochiq. Hech bir bola juda kambag'al emas. Hech qanday qish kuni juda sovuq emas. Hech qanday hujayra juda qattiq qulflanmagan. Kimligingiz va qaerda bo'lishingizdan qat'iy nazar, sizning kutubxonangiz katta va yaxshi dunyoga eshikdir.

Uni oching.