Men 10 yoshimda Xitoydan Amerikaga hijrat qildim. Biz AQShga kelganimizda, ota-onam va men guruhdagi uydan xonani ijaraga oldik. Uchovimiz bitta matrasni ulashdik, uni axlatxonaning yonidan topdik.

Mening otam, Xitoyda sobiq professori, Vashingtonning shimoli-sharqiy qismida joylashgan Xitoy restoranida avtobusda ishlaydigan erkak edi. Ingliz tilini yaxshi bilmasligi sababli u ofitsiant bo'lib ishlay olmadi.

Mening onam, avvalgi tabib, xitoylik oilada tirikchilik qiladigan enaga bo'lib ishlagan. Bu u topishi mumkin bo'lgan eng yuqori maoshli ish edi.

Bitta bola siyosati tufayli mening opa-singillarim yo'q edi. Men o'zim ovqat pishirdim va ovqat yedim, chunki ota-onam ishda emas edilar.

Buni muhojir qilish uchun mening oilam ijobiy nuqtai nazarni saqlash muhimligini ta'kidladi. Agar ishlarimiz ketmasa, biz sizni o'ldirmaydigan narsa sizni yanada kuchliroq qiladi degan eski gapga ishonganmiz. Yorqin tomonga qarash o'zini asrashning o'ziga xos turi edi - aslida hayot qanchalik og'ir bo'lmasin, uni boshdan kechirish qiyin edi.

Men bir lahzani boshimdan kechirganimda, ota-onam o'tmishdagi azob-uqubatlarni eslab: «Bu 1960 yil emas.

Yillar o'tib, bir do'stim menga sehrli qo'ziqorinlarni sovg'a qilganda, men ular haqida eshitgan hislarimni kuchaytirishga umid qildim.

Taxminan bir soatdan so'ng, men qattiq qayg'uga botdim. Menda hech qanday gallyutsinatsiyalar yoki biron bir sirli aloqa yo'q edi. Men qilgan hamma narsa yig'lab yubordi. Yuragim siqilayotganday og'riqni his qilardi. Ko'zlarimdan bir necha yillardan beri yig'ilgan kabi ko'z yoshlarim oqardi.

Mening oilam Xitoyning madaniy inqilobidan qanday azob chekgani haqida o'ylashni to'xtata olmadim.

Men hech qachon Xitoy tarixiga qiziqmaganman. Men 60-yillarda madaniy inqilobdan keyin yaxshi tug'ildim va mening avlodim bu haqda gapirishmadi. Ota-onamning qanday qiynoqlari men uchun sir bo'lib qoldi. Men noaniq faktlarni bilardim - bobom o'ldirildi, ota-onam umrining 10 yilini mehnat lagerlarida o'tkazdilar - lekin biz bu haqda hech qachon gaplashmadik. Sehrli qo'ziqorinlarda bo'lganimda, bu oshkor etilmagan tarix yuragimni ezar edi.

Men hayotim davomida bor-yo'g'i bir necha marta yig'ladim; shunchaki xitoyliklar qilganidek emas. Va men qo'ziqorin ustida bo'lganimda, mening xafagarchilikka bo'lgan nafratim yo'qoldi. Menda paydo bo'lgan har qanday his-tuyg'ularni boshdan kechirdim va balandligimdagi besh soat davomida bu tuyg'ular qayg'u va qayg'u edi.

Men qayg'u shunchalik kuchli ediki, go'yo inqilobning suiiste'mol qilinishining guvohi bo'ldim.

Ertasi kuni onamga qanday qilib bir necha soat yig'laganimni aytdim, garchi qo'ziqorinlarni aytmagan bo'lsam ham.

U bolaligidan men hech eshitmagan voqeani so'zlab berdi. “Madaniy inqilob davrida odamlar och qolib, qiynoqqa solingan. Ular uylariga qaytib, bolalarining g'azabini olishadi. Uyda qo'shnilarimizning bolalarini va bolalarni yordamsiz urayotganlarini eshitdim. Men bunga dosh berolmasdim. ”

Hozirgi kunga qadar onam yig'layotgan bolalarning ovozidan vahimaga tushmoqda. Shuning uchun menga buni qilish taqiqlandi.

Men shuni angladimki, 50 yildan beri madaniy inqilob azob-uqubatlarni davom ettirmoqda. Bu men uchun va onam uchun, bolalariga jahlini chiqargan ota-onalar uchun, ular xafa qilgan bolalar uchun va boshqa xitoyliklar uchun.

Men bunga aminman. Bu meni xafa qilgani kabi, qayg'uni olib tashlashdan ko'ra uni his qilganim ma'qul. Men hozir buni qila olaman. Va men minnatdorman.